En una esquina de una calle de Los Ángeles que de otro modo sería poco llamativa, cuelga un familiar logotipo azul y amarillo, lo que obliga a los transeúntes a mirar dos veces.
La imagen de un talón de boleto rasgado pertenece a la antigua Blockbuster Video, la cadena de alquiler de EE. UU. que alguna vez fue ubicua y fue destruida por Netflix. Pero Blockbuster en Melrose Avenue en realidad no es una tienda en absoluto, es un bar clandestino emergente.
Al ingresar, los clientes reciben tokens para bebidas idénticos a las tarjetas de membresía de Blockbuster de antaño. Avril Lavigne, Juvenile, Matchbox Twenty y otros bardos de la antigüedad estallan desde los parlantes. Los visitantes deambulan por la tienda mirando los casos de video que se muestran en los estantes, todos del apogeo del éxito de la cadena: Titanic, Mallrats, Twister.
La ventana emergente fue desarrollada en gran parte por Derek Berry de Bucket Listers Entertainment, quien se describe a sí mismo como un aficionado a la «nostalgia en la cultura pop».
Blockbuster “está pasando por un momento muy nostálgico”, montando una ola de retrocesos de los 90, desde jeans JNCO hasta Dunkaroos, las galletas que vienen con glaseado para mojar, dice Berry, de 40 años. «Es como si tuvieras un padre genial y no te das cuenta hasta que eres mucho mayor».
Ese entusiasmo se ha ido acumulando en los últimos años. El pop-up estaba lleno un miércoles por la noche; los boletos son para ventanas de dos horas. En 2018, a John Oliver se le ocurrió un plan para rescatar una ubicación en Anchorage, Alaska: compró el suspensorio de Russell Crowe en una subasta y lo envió a la tienda para exhibirlo.
Lamentablemente, cerró de todos modos, pero el suspensorio llegó al último Blockbuster, en Bend, Oregón. La tienda ha aparecido en el New York Times, Washington Post, NBC News y más. Describen a los fanáticos que viajan desde España para rendir homenaje, ya que un sitio que alguna vez fue un lugar común se ha convertido en una atracción turística: en 1989, informó el Post, se abría un nuevo Blockbuster cada 17 horas. En 2010, la empresa se declaró en quiebra y al año siguiente fue comprada por Dish Network, que cerró la mayoría de las tiendas.
“Solo quería revivir mi infancia”, dijo al Times un fanático que manejaba desde el sur de California. “Quería ver si se veía igual”. La tienda vende mercadería con el tema de Blockbuster que va desde gafas de sol hasta ropa de bebé y fue el tema de un cariñoso documental de 2020, The Last Blockbuster, que sigue las aventuras del gerente general de la tienda, Sandi Harding, y presenta tributos de Kevin Smith y Adam Brody.
En la ventana emergente de Los Ángeles, cada caja de video vacía a lo largo de las paredes enumera los ingredientes de un cóctel que lleva el nombre de la película, y los clientes llevan la película elegida a la caja para cambiarla por la bebida. The Clueless presenta a Pop Rocks y Gushers; el Avatar contiene Curaçao azul; El Gran Lebowski es una versión de un ruso blanco. La tienda está salpicada de otros artefactos de finales del siglo XX y principios del XXI: una Nintendo, pogs, bebidas azucaradas en esas cosas de plástico con forma de barril. En la parte posterior hay una sección etiquetada como «solo para adultos», que ofrece a los niños adultos de los años 90 la oportunidad de entrar en una habitación que alguna vez estuvo prohibida. (Resulta que es un patio para beber ocasionalmente; ¿quizás siempre lo fue?)
Nada te hace sentir mayor como extraños disfrazados de una era que recuerdas. Pero, ¿qué tiene Blockbuster que evoca una nostalgia tan particular, lo suficiente como para que la gente haga fila para pagar un cargo de entrada de $ 29?
Presumiblemente, el resurgimiento es el resultado de la vida útil de la cadena: se fundó en 1985 y sobrevivió a la primera década de este siglo, fechas que se alinean estrechamente con los nacimientos de los millennials más viejos y los miembros más jóvenes de Gen Z. Esas generaciones representaron prácticamente a todos. en el pop-up el miércoles por la noche.
Pero la cadena también se siente como un símbolo especialmente potente de una era pasada, tal vez porque estuvo entre las empresas de más alto perfil socavadas por una nueva empresa tecnológica antes de que la «disrupción» se convirtiera en un cliché.
Su rápido estancamiento trajo el final de un ritual estadounidense. Olvídese de la película: el viaje a la tienda de videos fue una experiencia en sí misma, con una investigación sobre las ofertas actuales, una acumulación de refrigerios y una interacción confiable que afirma la vida con adolescentes aburridos en el mostrador de pago.
Un viaje a Blockbuster no fue una experiencia reveladora en ese momento, pero marcó un claro contraste con nuestro momento actual, sobre todo porque requería un compromiso: la película que tenías era la película que verías. Sin desplazarse interminablemente por las opciones antes de lanzar el control remoto de Roku a la pared. En un mundo cargado de opciones, hay algo tranquilizador en la simplicidad de una selección limitada.
Y así, el simpático fantasma de Blockbuster continúa persiguiéndonos. En un extraño momento de disonancia cognitiva, el mes pasado se lanzó una comedia de situación sobre la tienda, protagonizada por Melissa Fumero y Randall Park.
Está transmitiendo en Netflix.
